Это пойдет за эпиграф:
"У меня одного от книг Круза ощущение — неплохой текущий экшен, но отсутствует кульминация должного уровня? Как пройденный уровень игры который не завершается зубодробительной финальной схваткой с Боссом, а заканчивается обычными монстрами? Как незавершенный секс — трение было, а оргазма нет."

Ну, прекрасно понимаю данного читателя. Я ведь и сам читаю свои книги, особенно когда их пишу, и понимаю, что по-своему он прав. Даже не так: он вообще прав, с какой стороны на это дело не глянь. Есть некие каноны, согласно которым пишутся книги. Должна быть завязка, развязка, подвязка, вязка героя с героиней и кульминация (не путать с оргазмом). Тогда читать должно быть интересно. Это все давно открыли литературные критики, которым видней. Читатель по каким-то причинам должен хотеть саспенса и драйва, что бы это не значило и что бы под этими словами он не понимал. Если читатель этого не хочет - он лох позорный в читательском деле, а если автор этого не пишет - он мудак и круз.

Вот вчера на сон грядущий читал я один постап-роман. Там главный герой видит юную деву, захваченную опасным психом с раздвоением сознания. Он то большой и добрый, то опасный садист, значит, ростом в два метра и весом в полтора центнера. Но у положительного героя есть винтовка 30-06, а опасный псих его не видит. Опасный псих берет мясоразделочный топорик и мечет его в деву, раня ее в бедро, а положительный герой, который все борется с тем, что в человека стрелять нельзя, тут же стреляет. А псих падает и лежит. Но мы-то с вами понимаем... (с)
А дальше начинается самый саспенс. Что сделал бы герой Круза? Даже угадывать не надо. Он подошел бы чуть ближе, но не слишком близко, и пальнул бы еще раз, в башку, чего хватило бы уже наверняка. Но читатель этого не оценит.
Что оценит читатель на самом деле (равно как и кинозритель)? Герой говорит сам себе: "Этот человек плохой и он наверняка умер, но поскольку я хороший и людей не убиваю, то не пойду проверять живой он или нет. Меня так совеcть может замучить потом". И не идет.
Затем герой хочет помочь раненой деве и берет ее на руки. При этом он понимает, что винтовка ему мешает, и оставляет ее рядом с телом опасного психа.
Затем он уносит деву в здание магазинчика при заправке, кладет ее на прилавок и начинает оказывать первую помощь, ни разу не обернувшись лицом к двери.
Ну а теперь угадайте, что было дальше? Правильно! Опасный псих оказался живым и уже стоящим у него за спиной! Раненая дева закричала в ужаси. Началась рукопашная схватка на пять страниц, в которой опасный псих все душит, но никак не додушит героя, бьет его репой о стены, но репа никак не расколется и не погнется. В драку впрягается истекающая кровью из бедра раненая дева и они вдвоем, "из последних сил" (с), понятное дело, убивают злодея. Саспенс! Кровь кипит! У меня точно кипела, потому что хотелось болеть за злодея и скандировать "У-бей-му-ди-лу!"
Но канон соблюден. У уровня был Босс, герой прошел Босса уровня и перешел на следующий. Именно так и надо писать. По крайней мере 99% авторов боевиков так и пишут. Нужны Босс, нужны драки "из последних сил", сама драка должна быть страниц на десять, и что они только в ходе нее не делают... в общем, смотрите кино.
А я вот сейчас пишу окончание "Странника" и для меня дичайшая проблема - загнать героя в драку вообще. Дело в том, что он там у меня до командира небольшого подразделения подрос. И теперь, сука такая, не лезет геройствовать. Мне хочется чтобы он стрелял и дралсо, а он сидит вместе с радистом и снайпером в тылу и оттуда командовать пытается. Я мучительно пытаюсь придумать причину, по которой он кинется в бой - и не могу. Не кидается. Более того, он у меня вчера съебался вместе с боевой подругой с того самого места, где по плану книги должны были развиваться все события. Как я ни стратался там его удержать - не вышло. Какие только причины я не придумывал - ни одна не работала. Герой смотрел мне в глаза и говорил: "Нормальный человек не будет сидеть здесь и ждать когда его жизнь начнет плющить. Нормальный человек соберет вещи и просто уедет. Мир большой". И уехал. И мне теперь заново все придумывать, а весь план книги пошел лесом.
Бой. Герой должен воевать так, чтобы читателю было интересно. Например, забраться в тыл врага, а потом достать из кармана айфон и начать по нему текстить любимой. И тут враг подкрадывается и дальше "из последних сил". Вот в одном сериале увидел картину: на склад, загроможденный ящиками, забегают монстр, собака и еще там есть положительный герой. И вот герой с пистолетом ходит по складу, подпрыгивая в страхе при каждом звуке и ждет нападения. И слышит шуршание. Он туда - РАЗ!!! А там хорошая собачка. И что он делает? Правильно, он откладывает ствол, говорит сю-сю-сю, ищет мисочку, наливает туда водичики потому что собачка наверняка пить хочет, и еще она голодная, и голодная прямо сейчас, и герой думает что бы дать ей пожрать, и тут - МОНСТР!!! Опять, сцуко, трилл и саспенс. Все в восторге. Патроны расстреляны на звук во все стороны, герой бьется с монстром рейкой от ящика. То есть канон соблюден на все сто.
И я реально завидую авторам, которые умеют писать так. Вот сведешь положительного героя и отрицательного. Что они должны делать? Говорить. Потом положительный должен куда-то проебать оружие и заодно лечь спать. Потом отрицательный должен почти убить положительного во сне. Но тот из последних сил... И вот ты герою подсказываешь, что, мол, сделай так. а он вместо этого - ёбс! И завалил отрицательного. И даже не попездели. Почему? А чо пездеть-то? И что самое плохое - вся финальная схватка уместилась в четверть страницы, со всеми подробностями и деталями. И ее никто не заметил.
Апофеозом канона стала игра GTA IV. В чем проявилось? Ну вот там регулярно надо было кого-то убить. И вот твой герой Нико Белик крадется куда-то, затем уже совсем подкрадывается - и тут включается триггер, герой вдруг покидает выгодную позицию, встает перед врагом и громко заявлет что "я пришел тебя убить!" Ну и дальше включается режим "в дурацкой позиции из последних сил". И что бы ты не делал, но игра все равно приведет тебя туда, где у тебя будут Настоящие Приключения, какие возникают только на жопу, когда мозги не работают.
Тяжелей всего мне было выписать финальную битву во "Вне закона". Там даже сам сюжет предполагает долгие планы, музыку Морриконе, многозначительный диалог и затем пальбу. Как ни старался вписаться в канон - не вышло. "Пошел! - Сам пошел! - Бабах!" Все. Мне никак не удается себя убедить в том, что люди в жизни и люди в книгах - они разные. К сожалению.

Да, и из обсуждения оного на ФБ возник афоризм:
"Драматичней всего поведение идиота".